



*А. Кушнеру*

Ничем, Певец, твой юбилей  
мы не отметим, кроме лести  
рифмованной, поскольку вместе  
давно не видим двух рублей.

Суть жизни все-таки в вещах.  
Без них — ни холодно, ни жарко.  
Гость, приходящий без подарка,  
как сигарета натошак.

Подобный гость дерьмо и тварь  
сам по себе. Тем паче, в массе.  
Но он — герой, когда в запасе  
имеет кой-какой словарь.

Итак, приступим. Впрочем, речь  
такая вещь, которой, Саша,  
когда б не эта бедность наша,  
мы предпочли бы пренебречь.

Мы предпочли бы поднести  
перо Монтеня, скальпель Вовси,  
скальп Вознесенского, а вовсе  
не оду, Господи прости.

Вообще, не свергни мы царя  
и твердые имей мы деньги,  
дали б мы по деревеньке  
Четырнадцатого сентября.

Представь: имение в глуши,  
полсотни душ, все тихо, мило;  
прочешь стишки иль двинуть в рыло  
равно приятно для души.

А девки! девки как одна.  
Или одна на самом деле.

Прекрасна во поле, в постели  
да и как Муза не дурна.

Но это грезы. Наяву  
ты обладатель неименя  
в вонючем Автово, — каменья,  
напоминающий ботву

гнилой капусты небосвод,  
заводы, фабрики, больницы  
и золотушные девицы,  
и в лужах радужный тавот.

Не слышно даже петуха.  
Ларьки, звучанье похабели.  
Приходит мысль о Коктебеле —  
но там болезнь на букву «Х».

Паршивый мир, куда ни глянь.  
Куда поскачем, конь крылатый?  
Везде дебил иль соглядатай  
или талантливая дрянь.

А эти лучшие умы:  
Иосиф Бродский, Яков Гордин —  
на что любой из них пригоден?  
Спасибо, не берут займы.

Спасибо, поднесли стишок.  
А то могли бы просто водку  
глотать и драть без толку глотку,  
у ближних вызывая шок.

Нет, европейцу не понять,  
что значит жить в Петровом граде,  
писать стихи пером в тетради  
и смрадный воздух обонять.

Довольно, впрочем. Хватит лезть  
в твою нам душу, милый Саша.  
Хотя она почти как наша.  
Но мы же обещали лезть,

а получилось вон что. Нас  
какой-то бес попутал, видно,  
и нам, конечно, Саша, стыдно,  
а ты — ты думаешь сейчас:

спустить бы с лестницы их всех,  
задернуть шторы, снять рубашку,  
достать перо и промокашку,  
расположиться без помех

и так начать без суеты,  
не дожидаясь вдохновенья:  
«я помню чудное мгновенье,  
передо мной явилась ты».

*сентябрь 1970\**

---

\* Стихотворение написано в соавторстве с Я. Гординым  
ко дню рождения А. Кушнера.