
❖ ❖ ❖

А. Кушнеру

Ничем, Певец, твой юбилей 
мы не отметим, кроме лести 
рифмованной, поскольку вместе 
давно не видим двух рублей.

Суть жизни все-таки в вещах.
Без них — ни холодно, ни жарко. 
Гость, приходящий без подарка, 
как сигарета натощак.

Подобный гость дерьмо и тварь 
сам по себе. Тем паче, в массе. 
Но он — герой, когда в запасе 
имеет кой-какой словарь.

Итак, приступим. Впрочем, речь 
такая вещь, которой, Саша, 
когда б не эта бедность наша, 
мы предпочли бы пренебречь.

Мы предпочли бы поднести 
перо Монтеня, скальпель Вовси, 
скальп Вознесенского, а вовсе 
не оду, Господи прости.

Вообще, не свергни мы царя 
и твердые имей мы деньги, 
дарили б мы по деревеньке 
Четырнадцатого сентября.

Представь: имение в глуши, 
полсотни душ, все тихо, мило; 
прочесть стишки иль двинуть в рыло 
равно приятно для души.

А девки! девки как одна.
Или одна на самом деле.
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Прекрасна во поле, в постели 
да и как Муза не дурна.

Но это грезы. Наяву 
ты обладатель неименья 
в вонючем Автово, — каменья, 
напоминающий ботву

гнилой капусты небосвод, 
заводы, фабрики, больницы 
и золотушные девицы, 
и в лужах радужный тавот.

Не слышно даже петуха.
Ларьки, звучанье похабели. 
Приходит мысль о Коктебеле — 
но там болезнь на букву «X».

Паршивый мир, куда ни глянь. 
Куда поскачем, конь крылатый? 
Везде дебил иль соглядатай 
или талантливая дрянь.

А эти лучшие умы:
Иосиф Бродский, Яков Гордин — 
на что любой из них пригоден? 
Спасибо, не берут взаймы.

Спасибо, поднесли стишок.
А то могли бы просто водку 
глотать и драть без толку глотку, 
у ближних вызывая шок.

Нет, европейцу не понять, 
что значит жить в Петровом граде, 
писать стихи пером в тетради 
и смрадный воздух обонять.

Довольно, впрочем. Хватит лезть 
в твою нам душу, милый Саша. 
Хотя она почти как наша.
Но мы же обещали лесть,
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а получилось вон что. Нас 
какой-то бес попутал, видно, 
и нам, конечно, Саша, стыдно, 
а ты — ты думаешь сейчас:

спустить бы с лестницы их всех, 
задернуть шторы, снять рубашку, 
достать перо и промокашку, 
расположиться без помех

и так начать без суеты, 
не дожидаясь вдохновенья: 
«я помню чудное мгновенье, 
передо мной явилась ты».

сентябрь 1970*

* Стихотворение написано в соавторстве с Я. Гординым ко дню рождения А. Кушнера.


